Đỗ Tiến Thụy -
Tổng công ty mới thành lập, cực cần những kĩ sư giỏi chuyên môn và ngoại ngữ để nghiên cứu thiết kế mạng thông tin di động thế hệ 2G. Cá gặp nước, rồng gặp mây, hai chàng ập vào công việc quên mọi thứ trên đời.
Chàng nói với nàng: "Bao nhiêu năm học tập, giờ anh mới có cơ hội thể hiện khả năng. Nếu mạng di động bọn anh thiết kế thành công, sẽ là một cuộc cách mạng làm đảo lộn thị trường viễn thông trong nước và quốc tế!". Mới nghe nàng suýt phì cười. "Ôi cái chàng cua cà tẩm của em ơi. Chúng mình đã có thằng Xì phôn hầu hạ rồi, việc gì phải mất máu cho cái dự định viển vông ấy nữa?". Nhưng khi thấy mắt chàng cháy lên ngọn lửa hoài bão nghiêm túc, nàng cũng vui lây: "Ô kê con gà đen! Anh phải đập phát nát bét mấy cái hãng di động kia đi. Cứ để nó tự tung tự tác như thế, điên lắm! Chả đâu như đất nước mình, giá cước di động cao khủng khiếp con gà công nghiệp! Em sẽ chi viện tối đa cho anh ngâm cứu!".
Nàng nói và nàng làm. Nàng ra sức quan tâm chăm sóc chàng. Sữa này để anh uống trước khi đi ngủ. Bánh này để anh ăn điểm tâm chứ cơm nhà bếp thế kia sao mà nhá! Còn nho táo cam chanh để anh dùng sau giờ đánh bóng bàn buổi chiều... Anh ơi anh có mệt không? Hay là mình đi chơi chút cho thư giãn? Anh gầy quá thôi! Em thương anh quá! Anh ơi bao giờ thì mạng của chúng mình thành công? Em nóng tiết lắm rồi đấy. Hôm qua điện cho anh mấy lần chả được, mạng toàn báo nghẽn. Anh ơi, anh phải thiết kế cái mạng của chúng mình hoành tráng như xa lộ Láng - Hoà Lạc ấy nhé, để chúng mình buôn cho mái thoải...
Nghe nàng liến thoắng, chàng chỉ ậm ừ. Vầng trán rộng nhíu lại làm xô những dải sóng đăm chiêu. Nàng phụng phịu một chút nhưng tươi lại rất nhanh: "Thôi, từ nay chúng mình bớt đi chơi, để anh tập trung vào nghiên cứu...".
Nàng thực hiện đúng lời hứa, đã bớt đến thăm, bớt gọi điện quấy rầy nhõng nhẽo. Thấy chưa, ai bảo nàng trẻ người nông nổi? Nàng đã biết hy sinh vì sự nghiệp của chàng. Nàng có phẩm chất làm vợ tướng!
Chàng cảm động vì nghĩa cử của nàng, ra sức đọc đọc và đọc. Gần một năm rồi chàng và nàng chỉ gặp nhau qua quít tháng đôi lần. Thâm tâm chàng vẫn cảm thấy áy náy vì không dành được nhiều thời gian cho nàng. Nhiều lần chàng nói thầm trong đầu, hãy hiểu và thông cảm cho anh, khi nào công việc hoàn thành, chúng mình sẽ tổ chức cưới vào đúng ngày hoà mạng, như thế sẽ ý nghĩa tuyệt vời em nhỉ!
Tối qua, chàng ngồi một mình trong phòng đọc một tài liệu tiếng Anh. Bỗng tiếng grừ của máy làm chàng giật bắn cả mình. Không phải nàng. "Ông ra khách sạn L. khẩn cấp!", tiếng Huân run bắn trong máy khiến chàng linh cảm có chuyện động trời. Mặc vội áo quần, chàng lao ra cổng. Chiếc xe ôm lượn vằn vèo giữa phố xá nghịt người.
Khách sạn L. đây rồi, đèn xanh đỏ in lênh láng mặt hồ. "Ông nhìn đi! Nhìn đi!", Huân lôi tuột chàng vào lùm liễu, giơ tay chỉ. Khánh! Khánh đang ngồi ngả đầu vào một người đàn ông ngoại quốc trên ghế đá! Chàng giơ tay dụi mắt. Không có lẽ? Bình tĩnh! Bình tĩnh! Huân thông báo: "Tôi thấy họ lên xe taxi từ Bờ Hồ nên bám theo về đấy". Chàng lắp bắp: "Ông có nhìn nhầm không?". Huân gắt lên: "Tôi có mù đâu!".
Chàng đứng chết trân dưới gốc liễu hồi lâu chưa biết phải thế nào. Ông phải làm gì đi chứ? Chàng sượng sùng: "Ông bảo tôi phải làm gì bây giờ? Mà đèn tối lắm, chắc gì đã phải...". Huân lại gắt: "Không nó thì còn ai nữa? Ông muốn biết đích xác chứ gì, sao không bấm máy mà gọi thử?".
Tay chàng lập cập: "Em... em... đang... ở đâu?". Phía trong kia, cô nàng có mái đầu nhuộm óng lên dưới điện khẽ gỡ bàn tay đàn ông đang choàng qua vai đứng lên đi ra chỗ khuất. Trong máy chàng rành rọt tiếng nàng: "Em đang ngồi một mình trên sân thượng. Mà sao anh gọi giờ này? Anh xong việc rồi à? Ghét anh quá, suốt ngày đọc với ngâm cứu, chẳng nhớ gì đến người ta cả!". Cái giọng nũng nịu thường ngày khiến chàng hồ nghi: "Có đúng em đang ngồi trên sân thượng không?", giọng chàng đã gắt, nếu nàng tỉnh táo thì đã nghe thấy trực tiếp bởi hai người chỉ cách vài chục mét. "Anh không tin em à? Em đang ngồi buồn muốn chết đây này!", giọng nàng cố tỏ ra cứng cỏi nhưng đã hơi run. Vừa lúc đó người đàn ông ngoại quốc sốt ruột đã quay mặt lại chỗ sáng đèn. Một khuôn mặt đẹp như tài tử xi-nê khiến chàng giật thót. Donjuan! Khuôn mặt đã một lần chàng nhìn thấy trong webcam giờ đang quàng eo nàng trước mắt chàng. Họ dìu nhau và mất hút sau cánh cửa có hai gã bảo vệ mang đồng phục to như hộ pháp.
Toàn thân chàng run lên trước sự phản bội, nhưng không hiểu sao chính chàng lại là người vội vàng trốn chạy như một kẻ làm điều gian dối. Chàng lao ra giữa đường. Tiếng phanh xe rít két lộng óc cùng mùi khét lẹt xộc lên chàng mới giật mình khựng lại. Chàng đứng cứng như cột mốc giữa đường chẻ đôi dòng xe cộ gầm gào.
Khi đã về đến phòng, Huân chỉ mặt chàng hầm hầm: "Sao ông không nhao ra cho nó bẽ mặt luôn?". Chàng ngồi ôm đầu cúi nhìn nền nhà. Chàng cũng không biết tại sao nữa...
Chàng vẫn còn yêu nàng. Trái tim chàng bảo thế.
Nàng bấm máy gọi chàng không được, nàng đâm hốt hoảng. Hình như nàng vẫn rất yêu chàng. Nàng lờ mờ thế.
Nàng đâm bổ đến cơ quan chàng, thấy thái độ Huân vẫn lành lạnh như thường. Nàng chưa bị lộ. Nàng khẳng định thế.
Nàng quà cáp về quê chàng. Hương đồng gió nội mênh mang. Mẹ chàng đon đả đón nàng, chuyện trò tíu tít rộn ràng. Ông bà ngoài ấy thế nào? Có được khoẻ không? Gớm, năm lần bảy lượt mẹ bảo thằng Tương mời ông bà về chơi cho biết cửa biết nhà, chả hiểu sao anh ấy cứ chần chờ... Dạ, bố mẹ con vẫn khoẻ. Bố mẹ con nhắc tới mẹ luôn. Dạ, bố con gửi biếu mẹ lạng cao hổ, mẹ ăn cho khỏi đau xương. Còn đây, mẹ con gửi biếu mẹ cái khăn phu la. Bố mẹ con mời mẹ ra Hà Nội chơi một chuyến đấy ạ! Gớm, ông bà bày vẽ làm gì cho tốn. Cho mẹ gửi nhời cám ơn ông bà nhé. Mẹ nhốt sẵn con gà mái tơ kia, bảo thằng Tương mang ra biếu ông bà. Chẳng hiểu sao anh ấy cứ vùng vằng. Chẹp! Chúng bay hơi một tí thì giận thì hờn. Ngày xưa đến tuổi là cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy, có được yêu đương hò hẹn gì đâu, thế mà vẫn thương yêu nhau đến lúc bạc đầu.
- Anh ấy đâu rồi hả mẹ?
- Nó đi lên đồng.
- Mẹ dẫn con đi thăm đồng với nhé!
- Ừ, con đầu dâu trưởng, cũng phải lên thăm mộ ông bà.
Xe Attila chở một bà già!
Ô kìa cô kia tóc vàng như rơm!
Vừa nhìn thấy nàng chở mẹ lên đồng, chàng giật mình đứng dậy. Mẹ dóng dả mắng từ xa:
- Các anh các chị nhớn cả rồi, trẻ mỏ gì nữa mà giận với hờn! Chúng bay định để mẹ chết già mà không có cháu hay sao?
Chàng ngượng nghịu đỡ mẹ đi giữa thửa ruộng có những xá cày vương bập bõm nắng chiều. Nàng ríu rít mở túi. Trái cây, bánh kẹo, nhang nến đủ đầy. Mẹ nhìn những ngón tay thuôn nuột của nàng thành thạo châm nhang sắp lễ thì hỉ hả hài lòng. Mẹ là vợ lính, bao công to việc nhỏ trong nhà một tay cáng đáng. Mẹ cần phải có đứa dâu giỏi giang như nàng để quán xuyến gia đình.
Mẹ cắp nón đi dọc theo dãy mộ chỉ cho nàng biết đâu là mộ ông, bà, cụ, kỵ. Nàng lễ phép chắp tay lắng nghe thật xứng là con dâu hiếu thảo. Đến ngôi mộ cha chàng, mẹ dừng lại lâu hơn:
- Gọi là mộ nhưng có gì đâu con. Khi nhận được giấy báo tử, mẹ phải nhờ họ hàng sửa cốt giả để lập mộ mà hương khói. Thế nhưng linh lắm con ạ. Ông ấy vẫn về báo mộng cho mẹ luôn là đã mồ yên mả đẹp.
Nàng đứng lặng yên nghe, hai khóe mắt đã rấn nước ra chiều cảm động. Chàng tự nhiên thấy lòng ấm lại.
- Hai đứa bay làm sao cho phải thì làm, mẹ về trước nấu cơm.
Chỉ còn nàng ngồi lại bên chàng. Những dải khói nhang lãng đãng vương trên ngọn cỏ.
- Sao anh về mà không nói với em?
- Anh về hay ở thì có liên quan gì đến em đâu?
- Anh đừng có chuối thế! Em có gì sai sót đâu nào?
- Ừ, em thì có bao giờ sai!
- Anh đừng trẻ con như thế! Có gì anh cứ nói thẳng ra!
Khối nổ đã được châm ngòi. Chàng ngẩng phắt lên hỏi nàng giật cục:
- Tối qua em đi đâu?
Nàng hơi giật mình, nhưng trấn tĩnh rất nhanh:
- Thì em đã nói rồi.
- Không đúng!
Nàng bèn cười giả lả:
- Đúng là... anh hơi bị cáo đấy! Hôm qua em đi chơi với bạn em. Lúc anh gọi, bọn em đang uống cà phê trước khách sạn L.
Chàng chột dạ nghĩ thầm. Có lẽ mình nghi oan cho em thật. Thì họ gặp nhau. Nhưng... chưa chắc đã có gì. Thời buổi hiện đại, giao tiếp cần phóng khoáng. Có nói dối nhau chút đỉnh cũng là để người yêu khỏi buồn lòng vì những thứ không đâu. Chàng cũng thoáng lắm chứ. Nhưng chàng vẫn muốn mọi thông tin phải chính xác.
- Em nói thật đi!
Nàng nhíu mày nhìn đăm đăm vào chàng. Ôi chàng cua, sao hôm nay lại củ chuối thế không biết. Nhưng không sao. Chỉ một đòn này là mọi chuyện lại ngon lành cành đào.
- Anh có muốn em thề không?
- Thề gì?
Nàng không trả lời, nhanh nhẹn thắp thêm ba nén nhang kính cẩn đứng trước mộ bố chàng.
Và nàng chắp tay. Chàng đứng bên nàng mà hồi hộp hơn chờ giờ G. trong những lần diễn tập. Hãy thề đi! Trái tim chiến sĩ của chàng đã, đang và sẽ còn độ lượng. Chỉ cần nàng thành thật chàng sẽ bỏ qua tất cả. Nàng liếc xéo chàng một cái như ánh chớp rồi cất tiếng. Lời thề đọc to không phải để cho người nằm dưới mộ, mà để cho người còn sống. Giọng nàng nghẹn ngào, oan ức:
- Con là Vân Khánh... người yêu của anh Tương. Trước... anh linh bố và hương hồn các cụ, con xin thề là tối hôm qua anh Tương bận việc, con chỉ rủ bạn gái con là Nguyễn Mộng Điệp đi chơi và uống cà phê ở quán nước trước khách sạn L. Nếu con nói sai con xin... chịu hoàn toàn trách nhiệm!
Nàng vái ba vái, run rẩy cắm nhang lên mộ và ngồi thổn thức.
Nước mắt axít nhỏ xèo xèo.
Nàng cúi đầu trong nhang khói rưng rưng.
Nàng không biết rằng chẳng còn ai sau lưng.
Khi nàng ngoảnh lại nàng mới giật mình.
Bóng chàng đã xa ở cuối cánh đồng.
Nàng thò tay moi máy bấm số cuống cuồng.
Nàng bất lực buông máy nhận ra đang ở nông thôn.
Giữa cánh đồng không có sóng Xì phôn...
Phần 1
(Trích tập truyện "Vết thương thành thị" - tác giả Đỗ Tiến Thụy, NXB Trẻ ấn hành)