Lâm Vũ Thao sinh năm 1975 tại Lâm Đồng, làm nghề luật sư. Anh được biết tới trong vai trò nhà thơ, dịch giả với các bài thơ đăng báo và một số dịch phẩm được xuất bản như Em làm ơn im đi được không (Raymonf Carver), Những màu khác (Orhan Pamuk). Thư gửi con từ phòng họp là những lời tâm tình mà tác giả viết cho hai con của mình là Alpha và Pi.
Bìa sách Thư gửi con từ phòng họp. |
Thông thường, người ta gửi thư khi ở cách xa nhau, nhưng Lâm Vũ Thao vẫn sống cùng hai con, thậm chí anh viết thư cho chúng ngay khi vừa tạm xa một giờ đồng hồ để tới nơi làm việc. Và lý do mà tác giả đưa ra để lý giải cho việc viết thư trong phòng họp là: "Cho dù công ty ba là một trong những công ty, ba có thể tự hào nói, làm việc hiệu quả hàng đầu thế giới thì vẫn không tránh khỏi những buổi họp không hoàn toàn cần thiết... Những lúc ấy, đầu óc ba vận hành theo chế độ tạm nghỉ: ba vẫn ngồi đó, vẫn tỏ vẻ lắng nghe, nhưng kỳ thực những biểu đồ, những chữ, những hình ảnh trên màn hình máy chiếu bắt đầu nhảy múa, những lời trình bày bắt đầu nhảy lò cò, không hẳn vào tai này ra tai kia, mà chắc là trộn lẫn vào nhau thành một bản hòa âm trong đầu, làm nền cho những ý nghĩ của ba bay ra khỏi phòng họp, đến với hai con. Nói cách khác, thân thể ba trong phòng họp, mà tâm hồn ba ngoài phòng họp".
Theo cách đó, 22 bức thư với bao tâm sự đã ra đời, được trình bày trên giấy. Đó là những lời nhắn nhủ tràn đầy tình yêu thương với kỷ niệm ngọt ngào ngay từ phút giây các con chào đời, là những ghi chép tỉ mỉ về sở thích của các con, là tiếng cười hạnh phúc khi cả gia đình cùng chơi trò con trẻ, những mong ước của ba mẹ về tương lai của các con...
Có thể thấy người cha trong sách đã dõi theo các con mình, để ý từng biến chuyển tâm lý nhỏ nhất. Ông viết: "Lúc này, trong phòng họp, người trình bày vẫn đang hăng say... Ba đang nghĩ Alpha dạo này có khuynh hướng khẳng định bản thân mạnh mẽ hơn. Alpha thường xuyên bày tỏ thích/ không thích quyết liệt hơn trước từng món ăn, trang phục, kênh hoạt hình, trò chơi, thậm chí cả việc em Pi có làm gì giống mình không...".
Những chi tiết nhỏ như mùi hương của con trong các trạng thái vận động khác nhau cũng được người cha ấy ghi nhớ: "Lúc này, trong phòng họp, cuộc thảo luận vẫn đang diễn ra... Ba nhớ mùi của Pi, Pi có một thứ mùi nồng nồng, hăng hắc, khi mới tắm xong sạch sẽ thì Pi thơm như một con heo sữa, còn sau khi chạy nhảy một hồi, thì Pi đích thực có mùi của một con heo hôi".
Cuốn sách đưa độc giả vào thế giới trẻ thơ với những điều quen thuộc, nhỏ bé. Đó là những sở thích đặc quyền của tuổi thơ như mê phim hoạt hình, đọc truyện tranh, hay việc sợ tiêm... Rồi những thắc mắc ngây ngô của con trẻ cũng được đưa ra như đám mây đến từ đâu? Tình yêu là gì? Tại sao con người được sinh ra trên đời?...
Thư gửi con từ phòng họp còn là một ký sự về gia đình tri thức trẻ đặc biệt. Gia đình ấy không học thêm, không lớp chọn, trường chuyên, không lo âu và hy sinh bất tận cho tương lai với những tham vọng của bậc sinh thành. Người cha trong sách là một vị luật sư luôn bị đam mê văn học soán chỗ, còn người mẹ, tuy không hiện diện thường xuyên, nhưng lại là nơi gầy dựng tổ ấm chẳng lúc nào vắng tiếng cười.
Tác giả Lâm Vũ Thao (ngoài cùng bên trái) cùng tác giả Phan Việt và giáo sư Ngô Bảo Châu trong một buổi giao lưu văn chương. |
Thông qua những mẩu thư nhỏ, như Những mẩu chuyện nho nhỏ của Alpha, Lớn lên con làm gì, Chọn sách cho con, Thư gửi Pi nhân sinh nhật hai tuổi... cuốn sách còn là cẩm nang giúp cha mẹ và con cái có thể hiểu và gần nhau hơn. Đó có thể là nơi lưu giữ kỷ niệm ngọt ngào của ba mẹ, là mốc đánh dấu sự trưởng thành của con trẻ. Ngay cả khi người cha không nói quá nhiều lời yêu thương thì người đọc vẫn nhận thấy tình phụ tử, mẫu tử ấm áp trên từng dòng thư, qua cách nói nhẹ nhàng, tình cảm pha chút hài hước.
Nhà văn Nguyễn Ngọc Tư nhận xét Thư gửi con từ phòng họp là cuốn sách đầm đìa yêu thương. Nữ tác giả nói: "Tình cảm phải đến mức nào người đàn ông mới thuộc lòng từng chi tiết buổi con ra đời, nhớ khoảnh khắc con cười, nhớ những bước đi đầu tiên, những lời con nói...".
Nhà văn Nguyễn Phương Văn cho rằng cuốn sách khá khó hiểu so với các em thiếu nhi, kể cả những bé thông thái. Đồng tác giả cuốn Ai và Ky ở xứ sở những con số tàng hình nhận xét: "... Hóa ra cuốn sách này khá khó hiểu với hầu hết bọn con nít… Thay vào đó nó gần gũi và có nhiều thứ để chia sẻ với những ông bố bà mẹ trẻ đang làm việc chốn công sở văn phòng và cả ở ngoài những chốn ấy".
Hiền Đỗ