Tên sách: Hai mặt của thời gian
Nhiều tác giả
Nhà xuất bản Thời đại
Sách tập hợp 15 truyện ngắn, tản văn của nhiều tác giả đăng tải trên website truyenngan. Mỗi tác phẩm kể các câu chuyện khác nhau, nhưng đều đặt vấn đề trực diện hoặc gián tiếp về sức mạnh và sự chi phối của thời gian lên tình yêu.
Bản thân tình yêu cũng chịu sự chi phối bởi quy luật phôi phai của thời gian. Bởi thế mà có những mối tình có thể thêm nồng đượm khi trải qua năm tháng, thử thách của thời gian, nhưng cũng có những tình cảm dần mất đi, và bị thay thế bởi thời gian.
Tuyển truyện Hai mặt của thời gian. |
Tác giả Giày Đỏ, trong Vì có một người khiến em không thể yêu anh, đã chứng minh tình yêu qua thời gian có thể làm bản tính con người đổi khác. Bằng cớ là nhân vật "em" đã không thể yêu "anh" bởi "anh ấy chưa bao giờ dạy em, chỉ dùng năm tháng yêu thương khiến em thay đổi". Nhưng cũng trong truyện ngắn ấy, Giày Đỏ lại cho người đọc thấy, thời gian đích thị là thước đo giá trị của tình yêu, dù đã chia xa, thì cô gái vẫn quyết từ chối những chàng trai khác, để chờ đợi và "những điều tốt đẹp nhất trong cuộc đời anh ấy, em muốn tự mình mang đến".
Thời gian cũng khiến Huấn nhận ra tình cảm thực sự của mình dành cho Hương trong Chia tay và quay lại của tác giả Ho Hieu. Hương và Huấn cùng trải qua mối tình học trò đẹp với những hờn dỗi như căn bệnh cố hữu của Hương và những pha làm lành theo kiểu "khổ nhục kế" của Huấn. Những tưởng mối tình ấy sẽ cập bến hạnh phúc, ai ngờ một ngày Huấn đột ngột nói lời chia tay. Với bao nhiêu nỗ lực hàn gắn, một người đầy kiêu hãnh, sắc sảo như Hương cũng không thể mang tình yêu quay về. Nhưng thời gian chính là phương thuốc nhiệm màu khiến Huấn nhận ra Hương là người anh "phải lấy cho bằng được".
Thời gian cũng mang lại những hy vọng cho Vy trong Thu không anh. Tác giả Beoni kể về những rung động, xúc cảm của cô sinh viên Vy với anh chàng phóng viên thanh lịch. Trong lúc tình cảm nảy nở, rồi vụt tan khỏi tầm tay Vy, thì dẫu có qua một mùa thu, ba mùa thu, hay nhiều mùa thu nữa xa anh, cô vẫn luôn vấn vương tự nhủ: "Không biết anh có như mùa thu... đi rồi sẽ trở lại trọn một vòng tuần hoàn?".
Tác giả Xuxu đã viết nên những cảm thức đầy tinh tế trong bài tản văn Thời gian. Từng dòng chữ mở đầu như dẫn dắt: "Không ai có cách nào vẽ nổi bộ mặt của thời gian. Nhưng trên thế giới, khắp nơi đều cảm nhận được bước chân của nó". Sau đó, tác giả dẫn ra những minh chứng về sức mạnh của thời gian qua lối nói ẩn dụ, và câu văn đẹp. Để rồi đến cuối bài viết, độc giả nhận được một chân lý: "Thời gian rất khảng khái, bạn không cần phải cầu xin nó, cái gì thuộc về bạn, nó vẫn sẵn sàng hiến dâng cho bạn".
Trong Hai mặt của thời gian - truyện ngắn được lấy để đặt tên cho sách, tác giả Bích Hiền thể hiện sự điềm tĩnh đón nhận sự tác động, chi phối của thời gian lên vạn sự. Truyện mở ra bằng lời chia tay đột ngột của Phong khi tình yêu đang đẹp, và phần lớn dung lượng là những chi tiết xảy ra trong một ngày - ngày mà độc giả hiểu rõ vì sao Phong ra đi. Chuyện tình của Phong và Minh giống như bao mô típ truyện tình khác, yêu nhau, chia tay bởi những tác động ngoại cạnh của cuộc sống, sức ép từ gia đình, từ căn bệnh hiểm của mẹ Phong... nhưng tác giả Bích Hiền bằng lối dẫn dắt của mình đã kể một câu chuyện thật như chính sự tồn tại, song hành của thời gian vậy và tình yêu vậy.
Cách xây dựng tâm lý, tính cách nhân vật tài tình, khiến độc giả cảm nhận nỗi đau sâu sắc trong lòng Minh và Phong. Câu chuyện kết thúc trong chia ly nhưng không nhuốm màu bi lụy. Tác giả luôn đặt câu chuyện tình yêu giữa hai mặt hà khắc của thời gian với triết lý: "Hãy tin vào điều kỳ diệu của thời gian, còn nếu không, hãy tin vào sự phôi phai theo thời gian". Bách Hiền cũng dùng nhiều hình ảnh tượng trưng, ngôn từ giàu tính biểu cảm. Các tình tiết xảy ra trong truyện đều là một thời khắc chính xác như 7h21' sáng hay 3h chiều... cùng chi tiết chiếc đồng hồ quả quýt cứ giở đi giở lại như những ẩn dụ về thời gian.
Mỗi tác phẩm trong Hai mặt của thời gian tuy kể những câu chuyện khác nhau với văn phong riêng biệt, song đều là những mảnh ghép khiến độc giả thêm trân trọng từng thời sống và yêu.
Hiền Đỗ