Nhà văn Nguyễn Khắc Phục mắc căn bệnh phổi tắc nghẽn mãn tính. Mỗi năm ông phát bệnh vài lần, phải đi viện điều trị. Tháng 6 vừa qua, đột nhiên ông bị khản giọng. Kết quả xét nghiệm cho thấy ông mắc ung thư phổi. Ban đầu, bác sĩ chẩn đoán nếu cơ thể không đáp ứng được phương pháp điều trị, ông khó có thể qua được sáu tháng. Nếu hóa xạ tốt, ông cũng chỉ kéo dài sự sống được một năm.
Suốt 5 tháng qua, Nguyễn Khắc Phục trải qua 31 mũi xạ trị và 5 đợt truyền hóa chất. Hóa chất truyền vào người đã đánh bật hai khối u di căn, làm nhỏ khối u nguyên phát nhưng cũng khiến cơ thể ông suy yếu, phát sinh chứng suy tim và gan nhiễm mỡ. Mái tóc trắng bồng bềnh của nghệ sĩ rụng hết. Cơ thể ông gầy hơn trước, song thoạt nhìn gương mặt không thấy có dấu hiệu của sự mệt mỏi, buồn rầu.
Nhà văn Nguyễn Khắc Phục cùng gia đình. |
Gặp nhà văn vừa từ viện trở về sau buổi truyền hóa chất, Nguyễn Khắc Phục sôi nổi bàn chuyện văn chương, thi họa với khách đến chơi nhà như thể mình chẳng có bệnh tật gì. Ông chỉ tay lên những bức tranh khổ lớn treo trên tường và nói về niềm đam mê hội họa một cách say sưa. Chỉ đến khi ông dừng lại thở gấp, người tiếp chuyện mới nhận ra ông đang đối diện căn bệnh hiểm nghèo. Thần thái đó có được là nhờ ông giữ cho mình tinh thần lạc quan. Chính ông yêu cầu bác sĩ không giấu bệnh tình của mình, kể cả kết quả một xét nghiệm nhỏ.
Những ngày đầu nhập viện là thời gian khó khăn nhất với Nguyễn Khắc Phục. Trong lúc sinh thiết, ông bị biến chứng tràn khí màng phổi phải cấp cứu, thở bình ôxy mười ngày liền. Nhà văn cho biết ông không sợ hãi nhưng lo lắng. "Sự việc xảy ra quá bất ngờ, mà tôi còn nhiều việc dang dở, nhiều kế hoạch phải làm". Đó cũng là lý do ông xin trị bệnh ngoại trú, chỉ vào nằm khi truyền hóa chất hay có cảm giác quá mệt mỏi. Ông duy trì sinh hoạt bình thường, nhất là thói quen dậy sớm.
Vài tháng trước, Nguyễn Khắc Phục sửa soạn lại bản thảo tiểu thuyết Hỗn độn để mang đi in. Lẽ ra tác phẩm có giấy phép xuất bản từ cuối năm 2012, nhưng do tính cầu toàn, ông lùi ngày in để tiếp tục chỉnh sửa. Tới nay, sách đã phát hành, nhưng Nguyễn Khắc Phục vẫn cảm thấy chưa ưng ý. Ông nói nếu không bị bệnh có thể ông vẫn chưa cho in để trau chuốt thêm cho đứa con tinh thần nuôi dưỡng suốt 10 năm qua.
Bạn đồng hành cùng nhà văn Nguyễn Khắc Phục trên hành trình chống chọi bệnh tật là người vợ trẻ kém ông gần 30 tuổi.
Nhà thơ, nhà báo Trang Thanh về làm bạn đời của Nguyễn Khắc Phục khi cả hai đã đi qua những đổ vỡ trong hôn nhân. Họ có chung bé trai nay đã lên ba và căn chung cư sau quãng thời gian dằng dặc đi ở trọ. Mọi việc dần đi vào êm thấm thì Nguyễn Khắc Phục đổ bệnh.
Nguyễn Khắc Phục và vợ bên cuốn tiểu thuyết "Hỗn độn". |
Chị Tranh Thanh kể: "Thời gian đầu nhận tin bệnh của chồng, tôi suy sụp lắm. Sự việc đến quá đột ngột. Gần một tuần chờ chẩn bệnh là thời gian tôi hoang mang tột độ. Nhưng chính lúc ấy, anh Phục tỏ ra vững vàng khiến tôi dần bình tĩnh lại". Chị bắt đầu tìm hiểu về căn bệnh, tham khảo các phương án điều trị - cả Đông, Tây y - và tìm cách thay đổi lối sống cho phù hợp. Nghe ai mách phương pháp nào, chị cũng tìm hiểu cho cặn kẽ.
Từ ngày Nguyễn Khắc Phục vào viện, Trang Thanh nghỉ làm không lương để chăm sóc và chữa bệnh cho chồng. Chị muốn đích thân chuẩn bị bữa ăn phù hợp với tình trạng bệnh. Chị có niềm tin chồng sẽ khỏe lên chứ không chỉ sống chừng một năm nữa. "Nếu anh phải đi đâu đó chữa bệnh, tôi sẽ đi cùng. Anh khỏe lên mà tập được một bài tập nào đó, tôi sẽ tập cùng, để anh có thêm động lực", người vợ nói.
Bình tĩnh trước bệnh tật song vợ chồng Nguyễn Khắc Phục chuẩn bị tinh thần để không rơi vào bị động. Ngoài việc xuất bản tiểu thuyết Hỗn độn, nhà văn muốn hoàn thành thêm nhiều việc dang dở. Ông mong đủ sức khoẻ để làm bộ sách khảo cứu Kinh đô rồng: Từ truyền thống thượng võ đến chủ nghĩa anh hùng mà nhà xuất bản Hà Nội đặt hàng. Ông viết được non nửa tác phẩm này thì đi viện. Ngoài ra, ông cũng viết tiếp bộ Thăng long ký, một số tiểu thuyết, kịch bản sân khấu khác.
Sinh năm 1947, Nguyễn Khắc Phục được biết tới với tiểu thuyết Bay qua cõi chết, Ngôi đền, Thuyền nhân, Thăng Long ký... Ông cũng là tác giả của khoảng 70 vở kịch sân khấu, 12 kịch bản điện ảnh, vài trăm tập phim truyền hình và nhiều kịch bản lễ hội.
Tâm nguyện của nhà văn 68 tuổi giờ đây là có thể in được toàn bộ tác phẩm thành một tuyển tập mang tên "N. K. P gửi lại".
Lam Thu