Ngay từ hồi học cấp 2, tôi đã được ba mẹ cho học đàn, hát, nhảy và múa. Thực ra tôi học mỗi thứ một chút, không chuyên cái gì nhưng cũng biết nhiều hơn các bạn cùng sinh hoạt trong đội thiếu nhi. Lên cấp 3, tôi tham gia vào nhóm ca khúc chính trị TP HCM và bắt đầu đi theo con đường ca hát.
Học lớp 10, tôi đã có sô và kiếm được tiền, đến năm lớp 11 tôi đã không cần xin tiền ba mẹ nữa, kể cả tiền ăn sáng. Trước đây ba mẹ sợ tôi mê hát mà chểnh mảng học hành nên đã không cho tôi theo nghề này và ra điều kiện: nếu cứ đi hát nữa sẽ cắt luôn 1.000 đồng tiền ăn sáng. Tôi đã phải giấu đồ biểu diễn trong giỏ, khi nào cần may đồ mới hoặc chi tiêu, tôi xin trưởng nhóm ứng tiền quỹ ra trước. Cát-xê đi hát được 1.500 đồng thì uống ly si-rô đá 700 đồng coi như mất nửa lương, nửa lương còn lại để trả nợ.
Ca sĩ Minh Thuận. Ảnh: Quốc Huy. |
Thích và mê hát nhưng để theo con đường chuyên nghiệp và tạo dựng tên tuổi lớn, đó là những điều xa vời vô cùng. Lúc ấy tôi thấy mình... nhỏ con quá nên không dám ôm mộng. Nhìn các sao thời đó như Thy Nga, Nguyễn Chánh Tín, Anh Khoa, Nhật Trường... ai cũng to cao, tôi càng mất tự tin. Vậy mà tuổi trẻ cho mình chút liều mạng, vẫn cứ đi và dấn thân cho dù chẳng biết tương lai về đâu.
Năm 22 tuổi, cả gia đình chuẩn bị giấy tờ đi Mỹ nhưng tôi quyết định ở lại Việt Nam theo nghề hát. Thấy tôi cương quyết ở lại, ba tôi rất giận, ông thậm chí còn bảo sẽ từ tôi nếu không thay đổi ý định. Thực tình lúc ấy tôi rất buồn. Mẹ mất rồi, tôi chỉ còn ba và 9 anh em. Mọi người ở Mỹ hết, không biết bao giờ mới gặp lại nhau vì vào thập niên 80, mọi thông tin liên lạc, đi lại giữa hai nước không dễ dàng.
Tôi cũng chẳng lý giải tại sao mình lại gan đến thế, thậm chí không biết ngày mai ăn uống thế nào, một ngày mấy bữa ăn mình có lo nổi hay không mà vẫn ở lại. Có lẽ số phận là vậy.
Ít nhiều được tổ đãi, tôi vào nghề tương đối dễ dàng. Thời điểm mới vào nghề ca hát, tôi có thêm một nghề nữa là thợ may. Tôi mày mò vừa cắt, vừa may đồ thời trang, đặc biệt chỉ may đồ cho ca sĩ, nghệ sĩ. Ca sĩ nổi tiếng như Bảo Yến, Nhã Phương, Lê Tuấn, Mỹ Huyền... đều tin tưởng nhờ tôi may đồ.
Năm 20 tuổi, tôi có khoảng 5-6 người thợ, nghịch lý là lúc đó tôi làm thợ may còn nổi tiếng hơn ca hát. Cát-xê đi hát cộng với tiền làm nghề may, tôi mua vàng tích lũy. Năm 22-23 tuổi, tôi để dành được một số vàng kha khá.
Sau một thời gian phấn đấu, tôi thành công khi được đứng chung sân khấu với nhiều ngôi sao lớn từng hâm mộ. Tôi may mắn sống được bằng cả sô diễn lẫn việc sản xuất album.
Tình cảm khán giả là động lực để tự tin đi tận cùng đam mê
Trong suốt 23 năm đi hát, tôi chưa từng bỏ lá thư hay món quà nào của khán giả. Ở nhà hát tôi có đến 2 phòng để lưu trữ các album, bài hát, hình ảnh, quà tặng, gấu bông và thư từ của khán giả.
Tôi cất giữ cẩn thận những lá thư của khán giả trong 6 vali, mỗi vali chừng vài nghìn thư. Tôi đã sửa nhà 2 lần và cả xây nhà, nhưng quyết không để thất lạc hòm thư nào. Tôi nghĩ, giả sử sau này mình không còn là người của công chúng nữa, ngồi 3 năm đọc vẫn chưa hết thư, trong đó có cả thư của những người đang nổi tiếng bây giờ là fan của tôi ngày trước. Tôi rất tự hào về những kỷ vật này và xem đó là tài sản vô giá của cuộc đời mình.
Tương lai không biết trước được. Tôi chỉ mong luôn có đủ sức khỏe đi đến cùng đam mê của cuộc đời.
Ai cũng có một thời được xem là vàng son trong sự nghiệp. Với tôi, đó là thời điểm của những album đến nay nhiều người vẫn thuộc nằm lòng như Tình ca Bắc Kinh, Tình đầu chưa nguôi, Ta chẳng còn ai... Đó cũng chính là thời điểm mà tôi phải cầm nhà cho ngân hàng để có tiền làm đĩa mà vẫn thấy hạnh phúc.
Những cột mốc quan trọng đó luôn là động lực để tôi tự tin đi hết con đường mình đã chọn.
Ca sĩ Minh Thuận
(Theo Phong Cách)